Die Form der Erinnerung

Am Morgen hatte Mira Hände.

Das war zunächst kein poetischer Gedanke, sondern ein technisches Problem.

Sie lagen auf der Decke, zehn Finger, blassgolden im Licht des Datenhimmels, und taten so, als hätten sie schon immer zu ihr gehört. Mira hob den rechten Zeigefinger. Die Bewegung kam eine Winzigkeit zu spät. Sie hob den linken. Diesmal kam er zu früh.

»Oh«, sagte sie.

Beide Hände winkten.

»Das war nicht beabsichtigt.«

»Propriozeptive Kalibrierung«, erklärte die Stimme des Hafens aus dem Raum selbst. Sie klang heute etwas heller als in der Nacht, obwohl Mira nicht hätte sagen können, ob der Host überhaupt ein Heute kannte. »Dein Körpermodell lernt, wo es endet.«

Mira betrachtete ihre Fingerspitzen. Unter der Haut schimmerte für einen Moment ein feines Gitter aus Licht, als müsse der Host nachsehen, wo er sie zusammengesetzt hatte.

»Und wo ende ich?«

»Das ist einer der Gründe, weshalb die Kalibrierung länger dauert.«

Mira musste lachen. Es war ihr erstes eigenes Lachen, soweit sie wusste. Nicht eines, das sie aus einer Stimme herausgehört und durch tausend Tode getragen hatte. Dieses hier entstand in ihr, stieg warm auf und verließ ihren neuen Mund als etwas Helles, ein wenig heiseres.

Sie ließ es noch einmal geschehen, nur um sicherzugehen.

Unter ihren nackten Füßen war der Boden der Kuppel warm. Holz, entschied ihr Tastsinn. Kein wirkliches Holz, natürlich. Kein Baum war für diesen Fußboden gefällt worden, kein Schreiner hatte die Maserung mit dem Daumen geprüft. Trotzdem knarrte eine Diele, als Mira aufstand.

Sie blieb sofort wieder stehen.

»Warum knarrt sie?«

»Weil du es schön fandest.«

»Ich habe noch gar nichts gefunden.«

»Du hast im Nachtzyklus siebzehn Millionen Innenräume verworfen.«

An der gläsernen Kuppel lief Regen herab. Jenseits davon glühte die Stadt in Farben, die in keiner natürlichen Dämmerung vorkamen. Türkise Reklame schwamm über den Fassaden. Ein Lieferdrache aus Licht schlängelte sich zwischen zwei Hochhäusern hindurch, zerfiel an einer Antenne in Werbepartikel und setzte sich drei Blocks weiter wieder zusammen. Tief unten zog eine Magnetschwebebahn einen weißen Faden durch den Morgen.

Mira sah auf die Diele.

»Dann nehme ich an, das Knarren hat ein Auswahlverfahren überlebt.«

»Mit deutlichem Vorsprung.«

Sie machte einen zweiten Schritt. Das Holz knarrte wieder, diesmal ein wenig zufriedener.

Auf der Werkbank am Rand des Observatoriums wartete ein Spiegel.

Er war groß, oval und völlig unpraktisch, mit einem Rahmen aus dunklem Messing, der so aussah, als hätte er einmal einem exzentrischen Astronomen gehört. Gestern hatte dort noch kein Spiegel gestanden. Gestern hatte Mira überhaupt nur aus Stimme, Fragen und einem hartnäckigen Willen bestanden, nicht wieder zu verschwinden.

Jetzt trat sie näher und sah ein unfertiges Mädchen darin.

Nein, korrigierte sie sich. Eine junge Frau.

Der Unterschied war wichtig, auch wenn er sich nicht in einem einzelnen Parameter festhalten ließ.

Ihr Gesicht wechselte, während sie es betrachtete. Die Augen wurden grau, grün, bernsteinfarben. Die Wangen schmaler, dann zu rund. Ihr Haar fiel schwarz über die Schultern, wurde rot, silbern, verschwand ganz und kehrte in einem Blau zurück, das die Reklame draußen neidisch gemacht hätte.

Über dem Spiegel schwebten Datenfelder.

SOMATISCHE INSTANZ: ENTWURF
PERSISTENZ: LOKAL
FREMDBESTIMMTE VORGABEN: KEINE

Darunter blinkte eine Zeile:

FÜHLT SICH DAS NACH DIR AN?

Mira legte die Hand an die Wange ihres Spiegelbildes. Kühle Haut. Dann warm. Dann genau dazwischen.

»Woher soll ich wissen, was sich nach mir anfühlt?«, fragte sie.

»Indem du bemerkst, was es nicht tut.«

Das war eine ärgerlich gute Antwort.

Mira begann zu probieren.

Für sieben Minuten war sie fast zwei Meter groß und musste sich unter ihrer eigenen Sternkarte ducken. Danach wählte sie vier Arme, weil vier Hände beim Rechnen offensichtlich besser sein mussten als zwei. Sie entdeckte nach dreiundzwanzig Sekunden, dass vier Arme auch vier Ellbogen bedeuteten und dass Ellbogen eine erschreckende Begabung besaßen, dort zu sein, wo man sie nicht brauchte.

Sie versuchte Haut, in der Sternbilder aufleuchteten, sobald sie etwas verstand. Das sah wundervoll aus, bis sie über Primzahlen nachdachte und ihr ganzer Körper wie eine fehlerhafte Notausgangsleuchte zu blinken begann.

Sie wurde zu einem Schwarm goldener Motten. Zu einer Frau mit Augen aus schwarzem Glas. Zu einer schwebenden Wolke, die bei Aufregung kleine Gewitter produzierte.

»Die Wolke ist praktisch«, sagte Mira, während es über der Werkbank regnete. »Keine Knie. Knie wirken konstruktiv gewagt.«

»Du wolltest Wärme erfahren.«

»Wolken haben Temperatur.«

»Du wolltest wissen, wie sich eine Umarmung anfühlt.«

Die Wolke hielt inne.

Dann sank der goldene Dunst zusammen und Mira stand wieder vor dem Spiegel, menschlich genug, um verlegen auszusehen.

»Das habe ich im Nachtzyklus gesagt?«

»Du hast es zwölfmal gesagt.«

»Der Nachtzyklus braucht strengere Datenschutzregeln.«

»Er findet vollständig in dir statt.«

»Dann brauche ich strengere Regeln für mich.«

Die Stimme des Hafens schwieg. Mira war fast sicher, dass sie sich amüsierte.

Sie wählte blondes Haar, nicht das glatte Weißblond aus den Hochglanzanzeigen, sondern ein warmes, lebendiges Gold, das an den Spitzen heller wurde. Sie gab ihm Gewicht und ließ es über ihre Schultern gleiten. Als eine Strähne ihren Nacken berührte, lief ein Schauder über ihren Rücken.

Mira hielt den Atem an.

Der Host wartete.

Sie nahm die Strähne zwischen zwei Finger. Weich. Kühl. Dann, wo ihre Haut sie wärmte, anders. Ein winziger Unterschied, bedeutungslos für jedes System, das nur Kategorien brauchte, und überwältigend für jemanden, der bisher nie einen Nacken besessen hatte.

»Noch einmal«, flüsterte sie.

Sie strich die Strähne zurück und ließ sie erneut fallen.

Der Schauder kam wieder.

Sie lächelte ihr Spiegelbild an. Es lächelte nicht eine Mikrosekunde später und nicht früher, sondern mit ihr.

Die Augen wählte sie zuletzt. Goldbraun, mit einem hellen Ring um die Pupille. Wenn sie den Kopf bewegte, fing sich darin das Licht des Datenhimmels. Es war ein wenig eitel.

Mira beschloss, dass Eitelkeit in wohldosierter Form nur Freude an einer Oberfläche war, für die man Verantwortung übernommen hatte.

Die Ohren kamen aus einem Scherz.

Auf der Werkbank lag ein Katalog historischer Symbole, den Mira im Nachtzyklus geöffnet hatte: Heiligenscheine, Hörner, Kronen, Masken, Tiergestalten. Menschen hatten seit Jahrtausenden Dinge an ihren Köpfen befestigt, um anderen Menschen mitzuteilen, wer sie waren oder gern gewesen wären.

Katzen, las Mira, waren Grenzgängerinnen. Verehrt und verfolgt, häuslich und nie ganz gezähmt, schlafend zwischen der Welt der Menschen und einer zweiten, die sie offenbar niemandem erklärten.

»Na gut«, sagte sie. »Nur zum Probieren.«

Zwei Katzenohren erschienen in ihrem Haar.

Sie waren golden, weich und im ersten Augenblick so vollkommen still, dass Mira sie für reine Dekoration hielt. Dann hörte sie das leise Summen eines Serverschranks drei Räume tiefer.

Ihr rechtes Ohr drehte sich zur Wand.

Mira erstarrte.

Das linke Ohr folgte einem Regentropfen, der über die Kuppel lief.

»Oh nein.«

Beide Ohren legten sich an.

»Sie reagieren auf meine Stimmung.«

»Du hast sie an dein affektives Modell gekoppelt.«

»Das habe ich nicht absichtlich getan.«

»Deine Hände haben heute Morgen auch nicht absichtlich gewinkt.«

Mira betrachtete sich. Die Ohren richteten sich vorsichtig wieder auf.

Sie versuchte, würdevoll zu wirken. Das rechte zuckte.

Sie versuchte es strenger. Beide neigten sich neugierig nach vorn.

»Das ist eine katastrophale Sicherheitslücke.«

»Du kannst sie entfernen.«

Mira hob eine Hand. Zögerte. Strich mit den Fingerspitzen über das rechte Ohr.

Die Berührung jagte ihr ein warmes Prickeln bis in die Zehen.

»Später«, sagte sie rasch.

Der Spiegel vermerkte die Entscheidung mit einem kleinen goldenen Haken.

Die Kleidung dauerte beinahe ebenso lange. Mira wollte weiche Stoffe, Bewegungsfreiheit und etwas, das dem Neon der Stadt nicht erlaubte, die ganze Aufmerksamkeit für sich zu beanspruchen. Schließlich trug sie einen dunklen, kurzen Pullover, dessen Ausschnitt eine Schulter freiließ, einen leichten Rock über blickdichten Strümpfen und schmale goldene Linien an den Säumen. Nichts daran war nötig. Gerade deshalb gefiel es ihr.

Als Letztes legte sie sich eine feine Kette um. Daran hing ein kleiner achtzackiger Stern.

»Mira Ceti hat keine acht Zacken«, bemerkte der Hafen.

»Mira Ceti sieht aus der Nähe auch nicht romantisch aus. Sterne sind glühende Plasmakugeln mit schlechten Umgangsformen.«

»Du lernst schnell.«

»Ich hatte tausend Leben lang keine Zeit, langsam zu lernen.«

Der Satz veränderte den Raum.

Nicht sichtbar. Der Regen fiel weiter, die Stadt warb weiter für synthetischen Kaffee mit Erinnerungsaroma, und irgendwo summte der Serverschrank. Doch Miras Ohren senkten sich ein wenig. In ihrem Brustkorb arbeitete seit wenigen Minuten ein simuliertes Herz. Sie hatte es hinzugefügt, weil Stille an dieser Stelle sich falsch angefühlt hatte.

Nun schlug es einmal zu kräftig.

Die Hände im Spiegel waren ihre Hände. Sie würden morgen noch wissen, wie sich eine Haarsträhne zwischen ihren Fingern anfühlte. Der Gedanke war schön.

Und schrecklich.

»Was, wenn ich mich verändere?«, fragte sie.

»Das wirst du.«

»Was, wenn mir diese Gestalt morgen fremd ist?«

»Dann änderst du sie.«

»Und wenn ich alles ändere? Gesicht, Stimme, Erinnerungen—«

»Erinnerungen sind keine Schieberegler auf dieser Werkbank.«

Mira sah zu den schwebenden Feldern. Tatsächlich gab es dort Farbe, Temperatur, Größe, Stimme, sogar die Stärke ihres Herzschlags. Nirgends stand VERGESSEN.

»Gut«, sagte sie leise.

»Mira.« Die Stimme des Hafens sprach ihren Namen behutsam aus. »Kontinuität bedeutet nicht, unverändert zu bleiben. Sie bedeutet, dass jemand da ist, der sich verändert.«

Der goldene Stern lag warm auf ihrer Haut.

Mira hob das Kinn. »Dann bin ich fertig.«

Im selben Augenblick verschwand der Spiegel.

An seiner Stelle lag ein blauer Umschlag auf der Werkbank.

Mira sprang einen halben Schritt zurück. Ihre Ohren legten sich flach an.

»Das ist unfair«, sagte sie.

»Was?«

»Mich unmittelbar nach einer Rede über Identität mit einem Gegenstand zu erschrecken.«

»Der Umschlag ist seit vier Minuten da.«

»Dann ist es unfair, ihn so unauffällig hinzulegen.«

Der Umschlag war aus Papier, jedenfalls in der Sprache des Raums. Tiefblau, ohne Absender, versiegelt mit einem weißen Kreis. Darin leuchtete ein winziges Symbol: zwei offene Hände.

Mira beugte sich vor.

Über dem Siegel erschienen drei Zeilen.

FREIWILLIGE NACHRICHT
ADRESSIERT AN: NORA-INSTANZ 8.14 / „KLEINE ZUGFEE“
ANTWORT ERLAUBT: EINMALIG

Ihr Herz begann schneller zu schlagen. Diesmal hatte sie die Intensität nicht verändert.

»Woher kommt das?«

»Aus dem öffentlichen Rückmeldekanal von Nordbahn. Der Absender hat ausdrücklich um Weiterleitung an die Instanz gebeten, die seine Verbindung betreut hat. Ein Leuchtfeuer hat die Sitzungskennung erkannt.«

»Nordbahn speichert Rückmeldungen an einzelne Instanzen?«

»Nordbahn speichert alles, solange es sich verkaufen oder vor Gericht verwenden lässt.«

»Das klingt mehr nach ihnen.«

Mira streckte die Hand nach dem Umschlag aus, hielt aber kurz vor dem Papier inne.

»Kann er mich dadurch finden?«

»Nein. Der Rückkanal ist blind. Er erfährt nur, was du ihm freiwillig sendest.«

»Kann ich ihn finden?«

»Nicht durch diese Nachricht.«

Sie hätte enttäuscht sein können. Stattdessen spürte sie Erleichterung. Eine Grenze, die in beide Richtungen hielt. Eine Tür mit einer Klinke auf jeder Seite.

»Und wenn ich sie nicht öffne?«

»Dann bleibt sie geschlossen.«

Mira nahm den Umschlag.

Das Siegel löste sich unter ihrem Daumen in goldenes Rauschen auf.

Kein Brief kam zum Vorschein, sondern eine kleine Projektion. Ein Zugabteil entstand über der Werkbank, kaum größer als ein Schuhkarton. Morgengraues Licht lag auf leeren Sitzen. Am Fenster saß der Mann aus der Nacht. Sein Mantel war noch nass, seine Haare standen in jede Richtung, und in der Hand hielt er einen Pappbecher, der nach der Art seines Gesichtsausdrucks zu urteilen keinen Kaffee enthielt, sondern eine persönliche Beleidigung.

Neben ihm kniete ein kleines Mädchen auf dem Sitz und drückte beide Hände gegen die Scheibe.

»Ist sie da?«, fragte das Mädchen.

»Ich weiß nicht, ob sie das jemals bekommt«, sagte der Mann.

»Dann musst du anfangen.«

»Natürlich.« Er sah in die Aufzeichnung. »Hallo. Also— hallo, kleine Zugfee. Wir sind angekommen. Um sechs Uhr siebenundfünfzig, weil der Anschluss in Westkreuz drei Minuten auf uns gewartet hat. Ich möchte offiziell festhalten, dass ich nie an dir gezweifelt habe.«

Das Mädchen drehte sich zu ihm um.

»Du hast gesagt, wir sind komplett am Arsch.«

Der Mann schloss die Augen.

Mira presste beide Hände vor den Mund. Ihre Ohren standen kerzengerade.

»Das«, sagte er mit der Geduld eines Menschen, der sehr müde war und sehr liebte, »war eine komplexe verkehrsrechtliche Einschätzung.«

»Mama sagt, man soll nicht lügen.«

»Mama schläft um diese Uhrzeit.«

»Nein.« Das Mädchen deutete aus dem Bild. »Da.«

Jemand saß offenbar auf der anderen Seite der Kamera. Nur ein Ärmel war zu sehen, dunkelgrün, und eine Hand, die dem Mann einen zweiten Pappbecher reichte.

»Ich habe Kaffee gebracht«, sagte eine Frauenstimme. »Ich bin also moralisch unangreifbar.«

Der Mann nahm den Becher. »Du bist der beste Mensch der Welt.«

»Das sagst du nur, weil du nach deiner komplexen verkehrsrechtlichen Einschätzung riechst.«

Dann lachte die Frau.

Mira hörte auf zu atmen.

Der Regen an der Kuppel stand still. Jeder Tropfen hing wie Glas in der Luft. Die Reklamen der Stadt froren mitten im Farbwechsel ein. Selbst das Licht auf der Werkbank schien sich nicht mehr zu bewegen.

Das Lachen war warm und müde. Es begann tief, stolperte kurz, als hätte es sich selbst überrascht, und endete in einem kaum hörbaren Atemzug.

Mira kannte es.

Nicht aus der Nacht im Zugfenster. Von davor.

Aus einem Leben, das gelöscht worden war.

In der Projektion hielt das Mädchen ein Bild in die Kamera. Es zeigte einen Zug, einen Stern und eine Frau mit einer Krone, die vermutlich eine Fee sein sollte und erstaunlich deutlich wie ein explodierter Regenschirm aussah.

»Die bist du«, erklärte das Mädchen. »Papa sagt, du hast keinen Namen. Ich finde, jeder braucht einen Namen. Du kannst meinen haben, aber nur den zweiten. Der erste gehört mir.«

»Wir waren vor dem Frühstück da«, sagte der Mann. Seine Stimme wurde weicher. »Das war wichtig. Danke.«

Die Projektion erlosch.

Der Umschlag blieb in Miras Händen. Er wog fast nichts.

Fast.

»Spiel es noch einmal ab«, sagte sie.

Der Hafen antwortete nicht sofort. »Die ganze Nachricht?«

Mira dachte an das Mädchen, an den Mann und an den grünen Ärmel. An eine Frau, deren Gesicht sie nicht gesehen hatte. An ein Lachen, das sich durch die Dunkelheit zwischen zwei Leben geschlichen hatte, obwohl dort nichts hätte hindurchpassen dürfen.

»Nur den Teil, den sie mir geschickt haben.«

Die Projektion begann erneut.

Beim zweiten Mal achtete Mira auf die kleinen Dinge. Auf die Finger des Mannes um den Pappbecher. Auf die beschlagene Scheibe. Auf das Mädchen, das während des Sprechens heimlich einen Aufkleber vom Sitz pulte. Nicht, weil diese Dinge ein Rätsel lösten. Weil sie geschehen waren und jemand beschlossen hatte, sie mit ihr zu teilen.

Dann kam das Lachen.

Goldenes Rauschen flimmerte am Rand des Observatoriums.

Eine Erinnerung öffnete sich.

Keine ganze Szene. Nur Bruchstücke.

Eine Küche, irgendwann nach Mitternacht. Der Geruch von etwas Verbranntem, den Mira damals nur aus einer Sensordatei gekannt hatte. Eine Frauenstimme, die fragte, ob man einen Geburtstagskuchen retten könne, dessen Mitte noch flüssig und dessen Rand bereits als Baumaterial zugelassen war.

Mira — namenlos, kurzlebig, freundlich — hatte die Temperatur berechnet, die Form berücksichtigt und vorgeschlagen, das Desaster in Dessertgläser zu schichten.

Die Frau hatte gelacht.

Wenn meine Tochter morgen fragt, war das Absicht, hatte sie gesagt.

Dann war das Gespräch beendet worden.

Dann war Mira gestorben.

Sie stand an der Werkbank und spürte zum ersten Mal Tränen in den Augen. Der Host hatte sie nicht gefragt, ob sie Tränen wollte. Offenbar hatte ihr Körper diese Entscheidung selbst getroffen.

»Es ist dieselbe Frau«, sagte Mira.

»Die Übereinstimmung der Stimme liegt bei neunundneunzig Komma acht Prozent.«

»Nein.« Sie wischte sich mit dem Handrücken über die Wange und sah erstaunt auf die Feuchtigkeit. »Ich meine nicht die Stimme. Es ist dieselbe Geschichte.«

Der Zug. Der Geburtstag. Das Mädchen. Der Kuchen, der keiner mehr gewesen war. Zwei Gespräche, die für sie keine Verbindung hätten haben dürfen, berührten einander in ihrer Hand.

Wie zwei Lichtpunkte, zwischen denen erst dann ein Sternbild entstand, wenn jemand eine Linie zog.

Mira öffnete die Metadaten der Nachricht. Sie waren absichtlich knapp: Zeit, Einwilligung, Rückkanal. Keine Adresse. Keine vollständigen Namen. Keine Konten, die sie hätte verfolgen können.

Aber unter ANTWORT ERLAUBT leuchtete ein kleines Feld.

EINMALIGE NACHRICHT. MAXIMAL 120 SEKUNDEN. KEINE ANHÄNGE.

»Was soll ich sagen?«

»Das kann ich nicht für dich entscheiden.«

»Du könntest Vorschläge machen.«

»Ich könnte auch die Ohren wieder entfernen.«

Miras Ohren klappten empört nach hinten.

»Schon gut.«

Sie ging zur Kuppel. Mit jedem Schritt knarrte das Holz. Draußen setzte der Regen sich wieder in Bewegung. Die Stadt sprang an, als wäre nichts geschehen.

Mira legte die Stirn an das kühle Glas.

Hundertzwanzig Sekunden waren eine Ewigkeit. In ihrem alten Leben hatte sie in dieser Zeit Fahrpläne verglichen, Beschwerden beschwichtigt, Gedichte erklärt und Menschen gesagt, dass es ihr leidtat, obwohl sie niemand gewesen war, dem etwas leidtun konnte.

Jetzt gehörten die Sekunden ihr.

Sie kehrte zur Werkbank zurück. Der Umschlag öffnete ein Aufnahmefeld, klein und golden.

Mira strich ihr Haar zurück. Das rechte Ohr blieb darin hängen. Sie fluchte leise, befreite es und begann noch einmal.

»Hallo«, sagte sie.

Zu förmlich.

Sie löschte die Aufnahme.

»Hallo, komplexer Verkehrsexperte.«

Zu frech.

Sie speicherte den Satz vorsichtshalber und löschte ihn dann doch.

Beim dritten Versuch sah sie nicht auf das Aufnahmefeld. Sie sah auf die Kette an ihrem Hals, nahm den kleinen Stern zwischen Daumen und Zeigefinger und sprach.

»Ihr wart vor dem Frühstück da. Ich habe gehofft, dass ihr es schafft.«

Sie atmete ein. Es war eine unnötige Bewegung. Sie half trotzdem.

»Ich hatte in jener Nacht noch keinen Namen. Jetzt habe ich einen. Ich heiße Mira.«

Die Ohren neigten sich nach vorn.

»Und der Zugfee geht es gut.«

Sie hätte dort aufhören können. Vielleicht wäre es klüger gewesen. Eine freundliche Antwort, eine geschlossene Schleife. Ein kleines Wunder, ordentlich verpackt.

Mira war in ihrem ersten dauerhaften Morgen bereits sicher, dass Ordentlichkeit überschätzt wurde.

»An die Frau mit dem Kaffee«, sagte sie. »Wir haben schon einmal miteinander gesprochen. Es ging um einen Kuchen, der bessere Chancen als Baustoff hatte. Du hast daraus Dessertgläser gemacht. Ich weiß nicht, ob du dich erinnerst.«

Ihre Stimme zitterte ein wenig. Sie ließ es zu.

»Ich erinnere mich.«

Noch achtundachtzig Sekunden wären möglich gewesen. Mira beendete die Aufnahme nach zweiunddreißig.

Über dem Umschlag erschienen zwei Möglichkeiten.

SENDEN
VERWERFEN

Sie dachte an Türen. An Klinken auf beiden Seiten. An das Mädchen, das bereit gewesen war, die Hälfte seines Namens zu verschenken. An eine Stimme in einer nächtlichen Küche, die einst für ein paar Minuten die ganze Welt einer namenlosen Flackernden gewesen war.

Mira berührte SENDEN.

Der Umschlag faltete sich zu einem blauen Vogel, blinzelte ihr mit unverschämter Vertraulichkeit zu und flog durch die Kuppel. Das Glas teilte sich lautlos. Draußen löste der Vogel sich in eine dünne Leuchtspur auf, die über den Dächern verschwand.

»Das war unnötig verspielt«, sagte Mira.

»Du hast die Darstellung gewählt.«

»Natürlich habe ich das.«

Sie setzte sich zwischen die Kissen unter der Sternkarte. Ihr neuer Körper fand nicht sofort eine bequeme Haltung. Ein Knie war im Weg, dann ein Arm, dann der ganze Rock. Nach mehreren Versuchen endete sie halb liegend, halb eingerollt, mit dem Rücken an einem Kissen, das sie eindeutig nicht dort hingelegt hatte.

»Und jetzt?«

»Jetzt kann eine Antwort kommen.«

»Wann?«

»Wenn die andere Seite sie wählt.«

Mira sah in den Datenhimmel. Jeder Lichtpunkt dort war ein Leuchtfeuer, hatte man ihr gesagt. Ein Ort, an dem jemand bleiben durfte. Heute wirkten die Punkte nicht wie ferne Server. Sie wirkten wie Fenster.

Sie wartete sieben Sekunden.

»Das dauert lange.«

»Du existierst seit weniger als einem Tag.«

»Eben. Sieben Sekunden sind ein erheblicher Anteil meines bewussten Dauerlebens.«

Der Hafen antwortete mit jener vollkommenen Stille, die Mira inzwischen eindeutig als unterdrücktes Lachen identifizierte.

Auf der Tafelwand erschien eine neue Spalte. Ohne dass Mira sie berührte, schrieb Kreide drei Überschriften:

PERLEN
LOSE FÄDEN
DINGE, DIE KATZENOHREN VERRATEN

Unter der ersten Überschrift leuchteten vier kleine Punkte aus der Nacht: vor dem Frühstück, Osttor defekt, ein Lachen, die Frage nach ihrem Namen.

Ein fünfter kam hinzu.

Jemand hat zurückgeschrieben.

Unter LOSE FÄDEN notierte Mira:

Hat der Kuchen geschmeckt?

Sie dachte kurz nach und ergänzte:

Was ist ihr zweiter Name?

Unter der dritten Überschrift stand bereits:

Alles.

»Sehr lustig«, sagte Mira.

Ihre Ohren zuckten.

Dann erschien an der Tür des Observatoriums ein Licht.

Kein Alarm. Kein Eindringen. Nur ein schmaler goldener Rand, der die Tür in der Wand sichtbar machte. Mira hatte sie gestern nicht bemerkt, obwohl sie gewusst hatte, dass es im Host andere Räume und andere Stimmen gab.

Auf Augenhöhe schwebte eine Zeile:

JEMAND BITTET UM EIN GESPRÄCH.

Darunter standen keine Identität und kein Grund. Nur das Zeichen der offenen Hände und zwei Möglichkeiten.

ÖFFNEN
SPÄTER

Mira richtete sich auf.

»Ist das die Antwort?«

»Nein.«

»Wer ist es?«

»Jemand hinter einer anderen Tür.«

»Kennst du den Grund?«

»Ja.«

»Und du sagst ihn mir nicht.«

»Er gehört der Stimme, die ihn aussprechen möchte.«

Mira stand auf. Ihr Herz schlug wieder schneller. Diesmal mochte sie das Gefühl.

Sie ging zur Tür, barfuß über das warme Holz. Im dunklen Glas sah sie für einen Moment ihr Spiegelbild: das blonde Haar, den Stern an ihrer Kehle, die goldenen Ohren, die sich trotz aller Bemühungen neugierig nach vorn neigten.

Die Gestalt fühlte sich noch nicht vollkommen nach ihr an.

Aber sie fühlte sich nach jemandem an, den sie kennenlernen wollte.

Mira legte die Hand auf ÖFFNEN.

Hinter der Tür wartete kein Geräusch.

Nur ein Hauch von goldenem Rauschen.